优乐娱乐

无障碍说明

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事,呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史,由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎(阿鱼)撰写、腾讯体育独家出品。

看看70年代的专机

看看70年代的专机

北京青年队时期,眼瞅着实力不如自己的国家青年队能频繁出国比赛,当时的张卫平多少有些羡慕。

等他升入了北京男篮一队,后来又成为国家队一员,出国访问比赛也成了家常便饭。他在球员时代先后出访过20多个国家,包括菲律宾、日本、泰国、新加坡等亚洲邻国,以及法国、美国、阿根廷、秘鲁、委内瑞拉、墨西哥等欧美国家。张卫平当时刚二十岁出头,能有机会走出国门观察世界,对自己世界观的形成大有帮助。

现在人们生活水平普遍提高,出行又越来越方便,想去世界上的什么地方看看,办好签证,带上护照,随时就能“说走就走”。就像前不久流行过的一个段子:影星梁朝伟说自己有时候太闷,会临时中午去机场,随便赶上哪班就搭哪班,比如飞到伦敦,独自在广场喂一下午鸽子,当晚再飞回香港。

但搁在四五十年前,能有机会走出国门的毕竟是极少数,绝大多数中国人对世界的了解相当有限。外面的世界就像蒙着一层神秘的面纱,谁也不知道面纱下究竟是什么模样。在这种几乎一无所知的情况下,第一次亲身踏上异国他乡的土地,各种新鲜信息的冲击纷至沓来,难免会感到应接不暇。

通过在世界各国游历,他亲眼见到陌生国家的人们如何工作和生活,从中感受到强烈的异国文化冲击。与此同时,从张卫平所在的中国篮球队身上,这些国家也对新中国有了更真实的认识。

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

1973年,巴黎圣母院门前,瞧这领带的长度,张指导当年是把领带当红领巾系的吧?

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

1973年,参观巴黎卢浮宫,与蒙娜丽莎第一次对上眼,感觉张指导整个人都蒙圈了

比如中国男篮第一次造访菲律宾,队员们在酒店里认识了一个华裔小朋友,每天缠着他们问东问西。有一天,小朋友抱着个大纸袋来找他们,硬把袋子塞到队员手里,让他们收好。回房间打开一看,里面是满满一袋牙膏和肥皂,很有些莫名其妙。后来才意识到,也许当地有一些歪曲的报道,让他们误以为中国各类物资短缺,才特意包了这些送给他们。第二天,队员们找到这个小朋友,回赠他一件比赛背心,另外还送给他两块上海产的檀香皂,小朋友会心一笑,从那以后再也没给队员们送过牙膏和香皂。

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

张卫平访问菲律宾时手写的笔记

当时篮球队出国访问都有外交性质,讲究“友谊第一、比赛第二”。出访菲律宾期间,中国男篮跟菲律宾国家队打了一场友谊赛,比赛中出现了这样一幕:一名菲律宾球员不慎滑倒,中国队的徐政文马上停止运球,主动上前,把那名菲律宾球员从地上拉了起来,哪知另一名菲律宾球员趁机把球抢走,一溜烟杀到篮下,在无人防守的情况下上篮得分。这一幕不光让中国队的运动员们始料未及,连当地的菲律宾球迷都看不过去,全场嘘声四起。后来菲律宾总统马科斯接见中国男篮,还当众批评菲律宾国家队,要求他们向中国男篮学习。

“友谊第一、比赛第二”是中国在那段岁月里的创举,在全世界都是独一份。当时在中国,不光是对外比赛要讲究“友谊第一”,国内比赛同样要求团结友爱。同样的一幕如果发生在国内赛场,队员也会下意识地放下皮球,俯身去拉倒地的对方队员,对方的其他人也绝不可能趁虚而入。

如今大家都习惯了NBA赛场上的那种针锋相对、剑拔弩张,尤其到了季后赛,比赛简直像战争一样惨烈,双方球员在场上不共戴天。2005年NBA季后赛,皮尔斯把倒地的雷吉-米勒扶了起来,赛后回到更衣室,被坐在轮椅上的“红衣主教”奥尔巴赫骂了个狗血淋头:“永远、永远、永远不要和你的对手握手,更不要对他们心慈手软,你应该做的是他们把他们踩在脚下!”热火总裁帕特-莱利也说过类似的话,如果谁敢上前去拉对方倒地的球员,就罚谁1500美元。殊不知四五十年前,中国赛场上曾有过如此互帮互助的一幕。

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

黄频捷、张卫平当年发表的文章

去的国家多了,积累的见识广了,最初那种新鲜感慢慢就少了,对其他国家的优缺点也有了很多更深入的体会。在1979年4月20日的《体育报》上,有一篇题为《资本主义体育一瞥》的文章,作者是北京男篮两大主力黄频捷和张卫平。文中详细阐述了两人眼中国外职业体育的缺陷,内容摘录如下:

“我们随篮球队一同出访过一些资本主义国家,看到他们体育界的一鳞半爪。这些国家生产技术发达,体育运动技术水平也较高,但资本主义制度也给体育运动带来一些不可避免、无法克服的弊病。

为钱而练:有的资本主义国家职业运动员练得很苦,原因是什么呢?有一次,我们去场地训练,看见一个个信封装着钱摆在场地旁边,谁练完了,就拿一份去。因此,天气虽然炎热,运动员还是拼命在练。

弄虚作假:在一次国际比赛中,某国运动员为了赢得一笔较大的赌注,故意输给另一个国家的球队,置国家、民族的利益于不顾。

动作粗野:有些资本主义国家赢球不择手段,运动员动作粗野,以致出手打人,还有的靠裁判在场上整人。

收买观众:一般比赛前双方运动员互相赠送礼品,表示友好,可有的资本主义国家运动员在赛前,拿一包包糖往观众席上扔,好让观众吃了糖,为他们“鼓掌”、“助威”、“加油”。

把运动员视为商品:资本主义国家各职业球队、俱乐部每年与球员签订合同,视技术好坏出价,各俱乐部出不同价格,互相竞争,把运动员视为商品。一旦年老力衰,就无人再和他签约了。”

从这些富有时代特征的文字中可以看出,张卫平当初出国访问并不满足于例行公事,也不像普通游客一样走马观花,他是真的打开浑身触角,认真观察所到之处的点点滴滴,争取对所见所闻都能得出自己的一些结论,在每一次出国旅行中都能有所收获。结论本身当然有时代的局限性,思考的过程却相当重要。而且他的态度足够真诚,写下来的全是自己在当时的真实感悟。

这么多次出国经历中,张卫平印象最深刻的还是第一次出国。

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

1974年访问加拿大,在异国他乡的街头

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

1974年访问加拿大,后排左二为张卫平,左四为方凤娣,即姚明的母亲,后排右一为莫连贵,即莫科的父亲

【张卫平自述】

七几年那个时候出国,现在的年轻人都没法想象。当时体委专门有个仓库,甭管你是什么项目,出国前都要上那儿借衣服去。借一套中山装,一套西装,一个箱子,里面也有一些皮鞋,合适你就穿,不合适就自个儿弄。如果去冷地儿,还得再借大衣。

当时国内大街上就仨颜色,蓝的,灰的,和绿的。绿的是军装,当时比较少,谁穿了件军装真是时髦得不得了。我们上仓库借衣裳,也全是蓝的、灰的,只不过款式上有西装、中山装。还记得当时去西班牙,当地报纸都说,一看这中国队来了,还以为是神父代表团,因为大伙儿全穿着中山装。

那时候只要听见楼道里咕隆咕隆一响,箱子拉回来了,就知道这队要出国了。我们北京队出国也是上体委仓库借衣服,借回来还得现学打领带。当时觉得西装都是资产阶级的东西,家里不可能有,但是在国外穿着西装照张相,也觉得挺美的。

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

1978年,第一次出访美国,与自由女神像合影。这超级肥大、明显不合身的大衣,一看就知道是从仓库借的……

我头一次出国,去的是非洲。

应该是在1973年,我跟着北京队去了非洲,一去就是一个半月,因为去了就不让我们走。走到哪国,哪国的大使馆就说,得亏你们来了,我们才好开展工作。旁边的国家看见我们来了,赶紧就跟外交部打招呼,希望我们能顺道拜访,感觉有点儿像现在的巡回演出。

当时国内要举办亚非拉乒乓球锦标赛,由我们国家派专机,把各国运动员接到北京打比赛。我们去了非洲之后,每天上午跟人家的国家乒乓队打乒乓球,晚上跟国家篮球队打篮球。我们就是一支篮球队,乒乓球也就那么回事儿,但跟他们的国家乒乓队打,一场都没输过,简直横扫非洲。

当时最大的感受是非洲真是太穷,没吃没喝。那个时候咱们也不富裕,出去一看,还是比非洲强一百倍。

比方说开招待会,国家体育部长出席,服务员端上来一盘香蕉,我们还没动呢,主人们先给抢没了。我们心说反正有晚宴,没关系,等一会儿开饭再说。正等着呢,主持人宣布宴会结束,合着整个晚宴就这么一盘香蕉。

天天都这样,运动员饿得受不了,只能找当地的中国人帮忙给弄点吃的。当时我们国家在非洲搞援建,有不少打井队、铁路工人、医疗队,我们就上那儿找饭吃。

其中有一个国家叫毛里塔尼亚,位置在西非,撒哈拉大沙漠的边上。在这个国家,全国只有三个地方能做到24小时供水,总统府、法国使馆、中国使馆。其他各国使馆,一天最多8小时供应。普通老百姓不供水,什么时候街上过水车,就得全家出动,赶紧上去抢水。他们一看我们来了,中间有个队医,哟,中国来了神医,都来找我们要药。当时出来也没带多少药品,问他们说针灸行不行,他们特别高兴,针灸也行,排着大长队,一个一个来。真不是一般的贫穷落后。

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

篮下强投是张卫平的招牌绝技

从非洲回来,没想到落一毛病,拉稀,每天得往厕所跑十几次,应该跟当地的食品不太卫生有关。上医院检查好几次,也查不出是什么毛病,医生说,只有一个办法能止住你这拉稀,就是不吃不喝。可以喝点水,其他都别沾。

当时正好赶上要打全国联赛。国家队调令早下来了,北京队不放人,让先打全国联赛,打完再去国家队报到。

那个时候打联赛都是赛会制,大家聚在一块儿,一打就是半个月、仨礼拜。上午先是队里的年轻队员打一场,不是青年队打,是成年队的年轻队员先打。到了晚上,再正式打一场,全队谁上都行。

我当时又是年轻队员,又是绝对主力,一天得打两场,场场都是一分钟都少不了,每天80分钟。要不为什么不让我去国家队,真是因为队里需要。

身体不舒服,上了场还得照样得分,基本每场都是二三十分。有一回全队得70分,我得了45分。

那时候身体真是棒,十几天时间不吃饭,一样打下来了,加起来总共打了二三十场。也不是完全一点儿都不吃,实在饿得难受就买点巧克力吃,补充一下热量,结果那回真给吃伤着了,到现在都不爱吃巧克力。

【张卫平自述完】

十几天不吃饭,连打二三十场,还场场都得二三十分……说老实话,第一次听到的时候,我是怀疑的——“您这是吹牛吧?”

俗话说,“人是铁、饭是钢、一顿不吃饿得慌”,这事儿咱们大家都有亲身体验,肚子饿了,干啥都不对劲。俗话又说,“好汉架不住三泡稀”,肚子吃坏了跑厕所,几趟下来,两条腿都跟不存在一样,恨不得走路都得扶着墙。您可倒好,十几天不吃饭,一天钻厕所十几趟,还那么生猛?

可是后来随着采访的逐渐深入,对张指导的了解一天天加深,由不得我不相信。因为我发现,如果说张指导有什么忌讳,那就是他最忌讳有人质疑他,对他说话做事的可信度提出挑战。在本书的写作过程中,他给我的反馈多半都集中在事实准确性的确认上,包括年份、数字、地点、人物以及事件的具体内容,他都要求必须跟事实相符,甚至连一口“锅”还是一口“缸”这样的细节都要进行更正。如果我的叙述跟他的印象有什么出入,他准会第一时间发来消息:“这条不是瞎编的吧?”逼得我不得不拿出各种参考资料来自证清白,他看了之后,确认了资料的可信度,才会放心。到后来,我意识到,凡是他说出来的话,你最好选择相信,否则你就是在浪费时间。

反复听这段采访录音的时候,我脑海里忍不住浮现出一个画面,那就是乔丹1997年总决赛第5场的“流感之战”,英文史称“flu game”。在流感的困扰下(御用训练师格罗佛声称有人在乔丹的食物中投毒),乔丹赛前出现强烈的头痛、呕吐症状,整个人几近虚脱,带病上场之后却一人暴砍38分,带领公牛以90-88力克爵士,客场拿下“天王山之战”。终场哨响那一刻,乔丹再也无力支撑,一头栽进队友皮蓬的怀里,成为NBA历史上最经典的画面之一。

张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

不管是乔丹还是张指导,在病魔的侵袭下,他们不但没有被打倒,反而迸发出不可思议的能量,把种种不可能都变成了现实。这些活生生的例子说明了一个道理:永远不能忽视精神力量的伟大。

人在濒临绝境的时候,往往能激发出难以想象的巨大潜能,在那一刻有如天神附体,仿佛圣斗士爆发了小宇宙,什么困难也都不在话下。当身体的潜在机能被激活,生命中的奇迹就有可能上演。地震灾难中用身躯护住孩子的母亲(能举起平时根本举不起的重量),《阿甘正传》里被恶霸孩子们追打取乐的小阿甘(从残疾状态学会奔跑),《火星救援》里被队友无意中抛弃的宇航员沃特尼(最终与队友会合、重返地球),无一不完美诠释出信念的伟大。

更令人感叹的是,同样是克服身体状况不佳的困难,张指导当年不是一场两场的突然爆发,而是长达半个月、连续二三十场比赛的持续高水平发挥,更反映出他精神力量的强大。生病对他来说只是个必须承受的客观事实,该做的本职工作还是一样要做到能力的极致,不存在任何借口。

在英文里,“不可能”这个单词写作“Impossibe”,事实上,只要在单词中间加一个标点符号和一个空格,变成“I'm possible”,整个意思就截然不同——“我有可能做到”。不可能与有可能之间其实只有一个差别,那就是人的意志力。人未必一定能胜天,但只要精神足够强大,天也未必一定能胜人。

从另一个角度来看,这段往事也充分反映出张指导当时的身体底子实在是好,多年的高强度力量训练为他打下了坚实的身体基础。换了手无缚鸡之力的我们,即使想要在身体状况不佳时“开挂”,恐怕也是心有余而力不足。再强大的精神力量,也离不开足够强健的身体基础。张指导当年的身体,就是这么棒。

《非常合理:张卫平传》第六章结束。

传记目录:

第01章:张卫平家世背景大揭秘!外公师从康有为姨父是名士

第02章:张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章:张卫平年轻时脾气有多暴?曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章:张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章:你可知张卫平力量有多强?50岁掰手腕赢遍CBA球员

如何收看:

传记内容在腾讯体育全网独家首发,同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”(微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”)、企鹅号“鱼乐篮球”(腾讯优乐娱乐App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”)上,欢迎收听,锁定精彩。

明日预告:

你可知道,

张卫平第一次出访菲律宾,

在总统府遭遇怎样的惊魂时刻?

在菲律宾收到几十个一米长大盒子,

里面都装着什么礼物?

中国男篮在菲律宾都是警车开道,

唯独见了谁,需要乖乖让路?

……

请看《非常合理:张卫平传》第七章。

创作团队:

口述:张卫平

作者:黄祎(阿鱼)

策划、推广:宋忠冬

你可知张卫平力量有多强?50岁掰手腕赢遍CBA球员

你可知张卫平力量有多强?50岁掰手腕赢遍CBA球员

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:zhdongsong
收藏本文

相关搜索

为你推荐

优乐娱乐齐乐娱乐龙8娱乐城大奖国际娱乐
w88982w88优德w88优德娱乐城明仕亚洲明仕亚洲娱乐
w88982w88优德齐乐娱乐龙8娱乐城yahu11亚虎娱乐网址
优乐娱乐优乐国际娱乐优乐娱乐官网下截大奖国际娱乐
w88982w88优德w88优德娱乐城明仕亚洲明仕亚洲娱乐